דייב קרטר מנהל מוסך חניה בטמפה. הוא שם תשע שנים. יודע איפה בריכות המים, איפה משאיות ההובלה מגרדות, אילו ברגים קפואים.
הוא מחליף בולארדים כל 18 חודשים. לפעמים פחות. אלה שהוא קונה נראים בסדר בהתחלה. ואז הלחות עושה את שלה. מרים צבע. חלודה מראה. ה-HOA שולח לו תמונות באימייל. הוא שולח ציטוטים במייל בחזרה. נמאס לו מזה.
ניסיתי שלושה ספקים. אותו סיפור.
בשנה שעברה אמר קבלן "נסה את החבר'ה האלה". דייב הזמין מאיתנו שני בולדים. מגולוון גולמי. קיר ללא צבע. 3.0מ"מ, אבץ 275g/m². הוא שם אחד ברמפת הכניסה-שם משאיות חותכות את הפינה. השני ליד הניקוז בתחתית הרמפה הספירלית. נקודה רטובה. תמיד רטוב.
עשרה חודשים לאחר מכן הוא שלח תמונה. אין חלודה. אין מה לקלף כי לא היה צבע.
הוא התקשר בשבוע שעבר. "אני צריך 180. משטח-הרכבה. עכשיו ה-HOA אומר שכבת אבקה שחורה-הכסף לא תואם לשוליים החדשים."
שלחנו את המזרן הראשון אתמול. דייב עושה את השאר בשלבים. הוא גם ביקש צלחות בסיס נוספות. "נתפסו כמה ברגים. אני אקדוח חורים חדשים."
נותרו לנו 40 יחידות מגולוון גולמי. אותו מפרט. כל אחד רוצה לראות איך הוא מחזיק מעמד במקום המלוח הרטוב שלו-פשוט תבקש. אין צורך לקנות. פשוט בדוק אחד.
